东西：我的回答是金城江

　　也许现在写写金城江正是时候。原因是河池市党政机关前两个月全部搬到了宜州。好在金城江是一座城。如果它是一个人，那它一定会伤心很久。

　　然而，我没听到它哭，甚至连一声抱怨都没听到，虽然它是一座多愁善感的城市。凭什么说它多愁善感？是因为那些天下了几场暴雨吗？不是，说它多愁善感是因为我多愁善感。

　　我在这里生活过8年。1987年我21岁，正疯狂地爱着文学。10月末的一天，某单位发函让我到河池地区报到。临行前，原单位准许我请一辆货车搬家。那时我的家当就是几箱书，请一辆货车实在浪费，便在天峨县买一堆柴火，连同几箱书一起装上货车。车进金城江，暮色已降。远山黑里麻黢，街道路灯昏黄，空中飘着毛毛雨，天气微凉。就在货车进城的瞬间，我看着满车的柴火，鼻子一酸，泪水涌出眼眶。那不是激动，而是伤感，是秋天、夜色、路灯、雨水、年龄、单身和家当凑在一起的情感总合。

　　就这样，我在金城江安顿下来。只要一有空，就去找《河池日报》副刊的编辑们聊天，听他们讲文坛信息，也写稿件让他们发表。因为每天都读都写，整个人一直处于“文学状态”。何谓“文学状态”？就是借大师们的眼睛打量事物，学习他们的头脑思考问题，模仿小说中的人物说话做事。每天都像芝麻开花，每开一点心里就高兴一节。人一高兴，仿佛热恋，看什么什么美丽，吃什么什么香，交什么人什么人成朋友，满世界的春华秋实。金城江也因此而生动起来，就连山形也美到天际，就连江水也无限透明，朋友们一个比一个善良。不得不承认，那是个好环境。从21到29岁，我敏感而好奇的8年，一直生活在金城江温暖的怀抱里，它使我进城时的担惊受怕一扫而光。

　　那时候，我的书桌安在四楼的北窗口。我在这张桌上“吭哧吭哧”地写，然后把稿件投向四面八方。某天，我突然给自己一道命令，要写一篇够力一点的小说。于是就在稿纸上写下“哑谜”二字。我在写一个聋人的故事，但是写着写着，我发现这么写下去还是不够力，于是停了下来，在书房里“徘徊”。一个星期后的下午，正在“徘徊”的我忽然双手一击，灵感从天而降：为什么不把聋人哑人和盲人放在一起来写？这一问，就问出了我的小说《没有语言的生活》。铺开稿纸重来，写到快一半，我接到《广西日报》副刊部主任李延柱的来信。他问我愿不愿意借调到副刊部工作？我回信说愿意，但先让我把手上这个小说写完。我知道，只有金城江的安静，才能保证这个小说顺利饱满地完成。

　　1995年“315打假日”，当我把稿件投进邮筒之后，就离开金城江到南宁工作了。但是，我从来没忘记这个给我文学灵感的城市，更没忘记我是在这座城市里升格为父亲。一生中，能有哪一座城市既让你升格为父亲又让你写出你最重要作品？我的回答是金城江。