如果说“一方水土养一方人”,那么饮食文化确实很能反映出一地方的风土人情。在南宁人眼中,老友粉绝对可以名正言顺地成为当地饮食文化的代表。
位于南宁闹市区上的名小吃一条街中山路,就林立着十三四家老友粉店。记者随意走进一家看到:一碗简单的汤粉再堆上几片酸笋,几片猪杂和几颗豆豉,就是有口皆碑的老友粉了。一碗正宗的老友粉香、味俱全,色则稍显逊色。所以这里有一个说法:那些只注重外表的人是没有机会品尝到这样的世间极品的。
在笔者为老友粉的“其貌不扬”深深惋惜的同时,它却早已将笔者的嗅觉征服,迫不及待地提箸而食,汤一口下肚,便有一股酸辣劲儿和着豆豉的鲜香,直冲脑门,神经中枢被刺激个够。笔者听店主说:“这样子一把鼻涕一把眼泪外加一身大汗的把人们体内的毒素都给逼了出来,鼻子不塞了,伤风感冒也就不治而愈了。”
老友粉的酸、甜、苦、辣就像人生百味,真令人神迷心醉。仿佛一个雾秋傍晚,淅淅沥沥的雨水击打着十里长亭,也溅湿了行人沾满尘土的鞋。孤独的长亭下,两位友人凭风而对酌。他们回首往事,快乐、酸涩和苦痛。雨尽而酒醒,山色空濛,旱柳也被洗成了新绿。将要远游的友人挥舞着折柳依依惜别,走进那七彩斑斓的彩虹之桥。老友粉取其名真乃妙不可言,实至名归——就像与友人离别的滋味,百感交集啊!
当地有个有趣的说法:南宁山高皇帝远的,北京烤鸭不愿翻山越岭的跑来这“蛮夷”之地,天津“狗不理”包子也就更不爱“搭理”这荒芜之地了,所以当时老友粉的出现慰藉了广大本土老百姓的味蕾,山珍海味便从此失去了滋味。小小一碗老友粉理所当然就代表了南宁人艰苦奋斗时期的自力更生精神。
要吃到正宗老友粉,笔者首推中山路的几家招牌老字号。这些粉店大都极其狭窄,卫生条件也差,但“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵”,有具一身传承技艺的老师傅坐镇于此,当然“蓬荜生辉”,“陋室不陋”了。这些百年老店讲究的就是“货真价实”。据介绍,汤渣是老友粉成味的关键,佐料也得包含不少名贵药材,其中的任何一道工艺都绝对考究。即使这样,一碗老友也还是只卖三至五元。所以老字号能在周围店铺几易其主的情况下,历尽沧桑而屹立不倒。它向我们传递了一个信息:实在的东西永远不会被淘汰,脚踏实地的精神也永远不会过时。
这些老字号招来的食客可谓形形色色。大千世界里林林总总,管你是凡人仙人俗人雅人都一窝蜂似的往这儿拥。服务生告诉记者,生意红火时,铺面总能够被挤个水泄不通。无论是万贯缠腰的老板还是囊中羞涩的学生,只要进了这个世界,大家都是平等的了。座位上的每一位顾客都能享受到他们同等的服务待遇。
一碗老友让天南海北的人们相聚到一起,更使粉店包罗众生相,极尽社会百态。此时此刻,笔者心头涌出一个字——杂,它能很贴切地概括眼前景象:西装革履的白领,拖着疲惫不堪的身子来此图个方便;开“大奔”的富家豪门,在这里寻找当年创业打江山时的激情;怀才不遇的知识分子,蛰伏于此嬉笑怒骂,策动天下风云变化。区区一碗老友粉啊,却满足了所有人对生活最本质的原生态的追求。
老友粉呀,一种南宁人的平民文化——自足、自尊、自信。