说到陆川的过年美食，以县城为界，南北两边的乡镇各有不同。县城以南，米粽、油堆;县城以北，白散、翘莲。而说到相同的美食，那就要算是扣肉了，而且这过年的扣肉大多出自家人亲手炮制。
扣肉，在当地尊称为“大肉”，且有“无扣肉不成宴”一说。大鱼大肉过年，自然少不了这道主菜。而正是这道佳肴，唤醒了我沉睡已久的小时候的过年回忆。
随着年纪渐长，离家太久，年味也越来越淡。过年，慢慢地只是变成了放假。直到年前一天，往家里打电话，跟以往不同的是，在电话这头等了很久，差点要放弃时，妈妈总算接了电话：“我正在刷洗大锅，煮猪肉，快过年了，今晚准备炸扣肉……”妈妈急忙忙地说了几句，挂了电话。就这么一瞬间，我突然意识到真的快过年了。而小时候那抹最浓郁的年味，好像随着那股浓郁的扣肉香，一下子真真切切地迎面扑鼻而来。
记忆中的小时候，也是临近过年的这几天，隔壁邻舍的炸扣肉香总是浓烈扑鼻，家家户户都会挑选在一天晚饭过后，开始这场繁琐而隆重的炮制扣肉——
当然，选做扣肉的，是当天从市场上精选的农家猪五花肉，清洗、切成方块、下锅煮熟、捞起沥干水，用炸扣肉的铁钩给猪皮“按摩”(涂上酒和盐)，下锅油炸……这样一番忙碌下来，制好全部的扣肉往往要到大半夜才能结束。
小时候的我，总爱守在一旁看着父亲忙碌，从刚煮熟捞上来待炸的猪肉清香，到炸好扣肉的浓郁香，那时候的我觉得，天底下最好吃的美食莫过于它了。那时候，奶奶还在世，父亲总会在炸好第一块扣肉后，等扣肉稍稍凉一会，就切上几小块，蘸上酱油，放在一个小碗里，让我送到奶奶的房中一起品尝。刚刚出炉的、带着温热的扣肉，就这么简单地沾点酱油，就好吃得不得了。祖孙俩的幸福感满满哒。
如今，扣肉虽慢慢成为百姓家中一道平常菜肴，但在当地过年的餐桌上还是少不了它的身影。不过，如今也有了一些新变化，由于制作扣肉过程比较繁琐，一些家庭开始买现成炸好的扣肉。而扣肉的吃法也多样化，不再是整盘的肉，而是出现芋头扣、淮山扣等多种搭配，甚至搭配的食物跟扣肉在分量上平分秋色。
尽管很多人和事在变，可年事已高的父亲依然保持传统，坚持着亲自下厨制作扣肉。在他看来，这全然在于它的那份“初心”——在繁琐制造过程中，包含着家人浓浓的温情和相守。而每个归家的游子，不管前行多久，不也是保留着这份“初心”？无论离家在外多久、多远，都要赶回家与家人守岁过年。(记者 陈梅)
广西县域经济网