陆川:自制扣肉,一抹浓郁的年味

  说到陆川的过年美食,以县城为界,南北两边的乡镇各有不同。县城以南,米粽、油堆;县城以北,白散、翘莲。而说到相同的美食,那就要算是扣肉了,而且这过年的扣肉大多出自家人亲手炮制。

  扣肉,在当地尊称为“大肉”,且有“无扣肉不成宴”一说。大鱼大肉过年,自然少不了这道主菜。而正是这道佳肴,唤醒了我沉睡已久的小时候的过年回忆。

  随着年纪渐长,离家太久,年味也越来越淡。过年,慢慢地只是变成了放假。直到年前一天,往家里打电话,跟以往不同的是,在电话这头等了很久,差点要放弃时,妈妈总算接了电话:“我正在刷洗大锅,煮猪肉,快过年了,今晚准备炸扣肉……”妈妈急忙忙地说了几句,挂了电话。就这么一瞬间,我突然意识到真的快过年了。而小时候那抹最浓郁的年味,好像随着那股浓郁的扣肉香,一下子真真切切地迎面扑鼻而来。

  记忆中的小时候,也是临近过年的这几天,隔壁邻舍的炸扣肉香总是浓烈扑鼻,家家户户都会挑选在一天晚饭过后,开始这场繁琐而隆重的炮制扣肉——

  当然,选做扣肉的,是当天从市场上精选的农家猪五花肉,清洗、切成方块、下锅煮熟、捞起沥干水,用炸扣肉的铁钩给猪皮“按摩”(涂上酒和盐),下锅油炸……这样一番忙碌下来,制好全部的扣肉往往要到大半夜才能结束。

  小时候的我,总爱守在一旁看着父亲忙碌,从刚煮熟捞上来待炸的猪肉清香,到炸好扣肉的浓郁香,那时候的我觉得,天底下最好吃的美食莫过于它了。那时候,奶奶还在世,父亲总会在炸好第一块扣肉后,等扣肉稍稍凉一会,就切上几小块,蘸上酱油,放在一个小碗里,让我送到奶奶的房中一起品尝。刚刚出炉的、带着温热的扣肉,就这么简单地沾点酱油,就好吃得不得了。祖孙俩的幸福感满满哒。

  如今,扣肉虽慢慢成为百姓家中一道平常菜肴,但在当地过年的餐桌上还是少不了它的身影。不过,如今也有了一些新变化,由于制作扣肉过程比较繁琐,一些家庭开始买现成炸好的扣肉。而扣肉的吃法也多样化,不再是整盘的肉,而是出现芋头扣、淮山扣等多种搭配,甚至搭配的食物跟扣肉在分量上平分秋色。

  尽管很多人和事在变,可年事已高的父亲依然保持传统,坚持着亲自下厨制作扣肉。在他看来,这全然在于它的那份“初心”——在繁琐制造过程中,包含着家人浓浓的温情和相守。而每个归家的游子,不管前行多久,不也是保留着这份“初心”?无论离家在外多久、多远,都要赶回家与家人守岁过年。(记者 陈梅)