想去斜阳岛

  夕阳的余晖从云缝里聚光灯般罩下来,高耸的火山崖,油画般灿烂。礁石上,一群靓男倩女远眺着漂浮在蓝天下的斜阳岛,没有一个不心猿意马,手舞足蹈。

  斜阳岛总面积1.89平方公里,距离北海44海里,离涠洲岛9海里。身为涠洲岛女婿的同事激情满怀的透露,岛上的东西吃起来爽歪歪,红衣花生的香味胜过炒米花,烤红薯的芬芳不亚于糖醋板栗;所有家禽几乎都宿在绿树上,外人根本分不清是家养的还是野生的,主人随便抓一只,宰杀后用清水一煮,稍放点盐,不加任何作料,就十分鲜嫩爽口;牛羊自然繁殖,无需人工饲养,肉质细嫩鲜美。大家听罢,仿佛回到了远古,强烈要求潇洒走一回,我恨不得马上成行。同事自告奋勇,去岳父家联系小艇。

  翌日,艳阳高照,云淡风轻。

  吃罢早餐,我们一行急匆匆赶去五彩滩。浅滩上,两艘小艇早已整装待发。每艘小艇上,站着一位硬朗如直立礁石的中年船工,他们都是同事的亲戚,不仅放弃了当天的作海专门送我们去斜阳岛,而且已按我们的想象叫岛上亲戚做好了招待准备。我们一到滩边,他们立刻发动马达,小艇就划开透明的海水,轻轻地向我们脚下漂来。我们脱下鞋袜,绾起裤管,小心翼翼地踩着转瞬即逝的浪花,笨拙地爬进了小艇。小艇立刻像骏马奔驰在六月的草原上,欢快地向斜阳岛驶去,一会跃上波峰,一会跌进浪谷,一会向左猛插,一会向右急转。不用侧身,手只要在艇边随便一拨,雪白的浪花就会欢唱着开上艇来,眨眼间缠绵在你的脚下或身上。

  箕坐船头,咸风扑面,心胸像蓝天高远,思绪如海浪奔腾。初识斜阳岛,始于受命撰写北海教育党史。浏览《六万山烽火》一书时,只见《斜阳浴血》一章里硝烟弥漫,血迹斑斑:1927年,一支起义农军从广东湛江地区突破层层封锁,秘密撤退到斜阳岛上,改编了岛上的庞杂队伍,多次回师大陆,狠狠打击敌人。敌酋恼羞成怒,几番派重兵围攻,均被农民军重创。最后,广东军阀陈济棠不得不调集海陆空三军步步进逼,长期围困。农民军内无粮草,外无援兵,弹尽粮绝,寡不敌众,斜阳岛终于在1932年11月被攻陷。共产党员、农军领导人薛经辉等40多人不幸被捕,英勇就义。掩卷凝思,心潮逐浪。我总想去凭吊一下那被烈士鲜血染红的羊咩洞,体验一回岛上半原始状态的渔家乐。可是天公不作美,一直未能成行。

  前几年,应一家杂志之邀编撰《广西社会》,进一步查阅有关史料,看到清代工部尚书杜臻在《粤闽巡视纪略》中有这样一段话:“涠洲,古名大蓬莱,有温泉黑泥可浣衣,使白如雪。前为蛇洋洲,周四十里,上有蛇洋山,亦名小蓬莱。”原来,斜阳岛形如长蛇,浮于洋面,上有两山,状如蛇羊,加之在涠洲岛南面,故称蛇羊岛,后被人们音转为斜阳岛。明代著名戏剧家、官至礼部正六品主事的汤显祖被贬谪赴任徐闻县典史期间,曾经从阳江避热入海,至涠洲,夜看珠池,作诗寄郭廉州,中有句云:“日射涠洲郭,风斜别岛洋。”第二句实际上就是“斜阳”的化裁造语。已故的北海著名文史专家黄家蕃先生曾对我说:从古至今,斜阳岛上没有任何淡水资源,灌溉和居民用水全靠天上落雨。遇着长期大旱,要用船从涠洲岛运水接济。所以岛上定居者大多是明清以后在那里搭寮居住的打柴人或采药人。清初严申海禁,涠洲岛上居民全部内迁,烟火曾经寂灭一百多年。斜阳岛由于天高皇帝远,“寮民”们照样在那里繁衍生息,现仍有村民120多人。

  大概是身为教师之故,我还有一个最想去斜阳岛的理由:岛上的斜阳小学,只有2个老师,4个年级,10个学生,校长名叫程霖,既是教导主任,也是老师。我是在整理他的先进事迹时间接认识他的。29年前,刚满19岁的程霖从钦州地区师范学校毕业后准备到涠洲中学当老师,斜阳小学校长找到他,说:我们学校里唯一的那个老师半身不遂,你是斜阳岛出生的,希望你回家乡去教书。身高1.80米的程霖眼前马上闪出了那间猪圈改成的学校:依山而建,屋高1.5米,面积8个平方。他话不多说,毅然上岛,一干就是数十年。回岛后的第五年,他把经人介绍认识的涠洲姑娘小袁娶上斜阳岛当了民办老师。在斜阳岛生活,最艰难的是交通不便。直到上个世纪末,岛上仍无法收到报纸和邮件,经常是接到开会通知时,会议已经结束几个月了,有时他们甚至一年都无法到北海一趟。有一年,程霖夫妇在涠洲中学读书的大女儿不慎跌断了腿,需要到北海治疗。当时没有船,妻子急得直哭。无奈之下,程霖只好拉着妻子发疯似地跑上海岛北坡,遥望着涠洲岛方向的海面,希望能看见载女儿去北海的船。有一次,他们夫妻俩乘渔船到涠洲岛买教学用品,返回途中船坏了。当时船上没有对讲装置和导航设备,天黑了,失去控制的小船在大风大浪中茫目漂了5个多小时,妻子被颠得口吐血丝,脸青面黑。绝望之际,他们依稀看见附近有一艘军舰经过,便点燃衣服报警才得救。由于没有电话,涠洲镇政府要开教育会议时,就通过BB机给斜阳村留言,可是村子被海拔140多米的高山屏蔽,村支书只好将BB机绑在山顶树上,每天上去接收一次信息。后来,移动公司在岛上设了机站,岛上渔民可以靠手机与外界联系了,但信号常常是广东湛江网区的。现在,在社会各界和上级部门的大力支持下,程霖夫妇带着学生建起了两层楼的教学楼,使荒岛上第一次有了花圃和篮球场。全国政协的一位副主席上岛考察时感慨万端:想不到斜阳岛还有这样漂亮的学校,实在不易,在人均收入仅千余元的孤岛上,几十年来竟没有一个学生辍学,简直是个奇迹。是的,程霖的确创造了一个奇迹:他的学生谢东恩考上了北京师范大学,斜阳岛终于在他的守望中走出了千百年来的第一个大学生。现在,程霖已是广西壮族自治区“五一”劳动奖章获得者、八桂优秀乡村教师,我自然更想去看一看这个神交已久但从未谋面的同行了。

  历史烟云并未随风散尽,行者思绪更似洪波叠湧。轻快的小艇仿佛贴着碧浪双飞的海鸥,向着斜阳岛,欢快地飞去……